Авторский перевод с английского, оригинал здесь.
Весной 2026 года две женщины решили станцевать танду на одной из самых традиционных милонг Буэнос-Айреса. Организатор, известный своими жёсткими правилами, привычкой раздавать «красные» и «жёлтые» карточки нарушителям и упором на традиционные гендерные роли, сделал женщинам выговор, а потом полез к ним с кулаками. Несколько ассоциаций профессионалов танго в Аргентине и за её пределами уже осудили его поведение как гендерную дискриминацию. Для многих этот инцидент был абсурдным отголоском прошлого. Большинство уже привыкли к тому, что роли больше не так жестко определяются по гендерному признаку. Так как колесо истории вряд ли удастся повернуть вспять, я хочу в этой статье, моей первой после пандемии (да!), наглядно объяснить, почему больше женщин-лидеров в танго это на самом деле очень хорошо для всего сообщества.
Если вы танцуете социальное танго в течение нескольких лет, и особенно если вы уже пробовали себя в организации мероприятий, преподавании или управлении студией танго, то в какой-то момент вы скорее всего остро осознали, что экономика нашего прекрасного мира танго держится прежде всего на доступности и поведении мужчин-лидеров. Танго – мужской мир, потому, что в большинстве сообществ, за редкими счастливыми исключениями, женщин значительно больше, чем мужчин. Поэтому для успеха любого танго-мероприятия необходимо достаточное количество мужчин-лидеров, готовых в нём участвовать, иначе ничего не получится. Это создаёт динамику, при которой женщины-фолловеры в гораздо большей степени зависят от мужчин-лидеров, желающих брать уроки, ходить на милонги, практиковаться и участвовать в специальных эвентах, нежели наоборот.
Гендерный дисбаланс наблюдается давно и почти везде, особенно в крупных городах вроде Парижа, где я живу. Когда женщин на каждого мужчину слишком много, женщины вынуждены конкурировать за статус хорошей партнерши, следить за внешностью и быть как можно более привлекательными. При этом у мужчин снижается мотивация, так как им не нужно добиваться желаемых партнёрш, и они всё меньше стремятся конкурировать друг с другом и совершенствоваться. Если большое количество женщин готовы с вами танцевать, лишь бы не просиживать часами за столиком, легко поддаться соблазну и вообразить, что это вы такой крутой.
Когда мужчин слишком мало, а женщин много, когда фолловеры совершенствуются благодаря жёсткой конкуренции, а лидеры не прогрессируют из-за отсутствия таковой, то эффект дисбаланса ощутим буквально во всех аспектах. На милонгах всё больше женщин не танцуют, некоторые из них разочаровываются и уходят. Мужчины, несмотря на очевидные привилегии, ощущают на себе постоянное давление со стороны сообщества, которое транслирует месседж, что танцевать лидеры должны как можно больше, также с партнёршами, которые их, возможно, не интересуют. Местные преподаватели с трудом заполняют занятия, потому что мужчины перестают учиться, как только получают доступ к фолловерам, которые им понравились. Нехватка лидеров на занятиях означает, что многие женщины не могут учиться и практиковаться. Людей, берущих уроки, становится все меньше, людей на практиках тоже, а общий уровень навыков в сообществе стагнирует, превращая регулярные милонги в один сплошной день сурка.
Какая-то часть разочарованных женщин бросает танго или тоже перестаёт учиться и развиваться, потому что ну, а какой смысл. Другие начинают агрессивно преследовать доступных лидеров, выводя жёсткую конкуренцию на новый уровень. Третьи втягиваются в токсичную спираль попыток превзойти всех остальных женщин по мастерству, возрасту и сексапилу. Мужчины, которые мотивированы учиться и в итоге становятся продвинутыми танцорами, обретают “звёздный” статус, когда становится ясно, что все хотят с ними танцевать. Это создаёт дисбаланс власти и окутывает их ореолом славы, которому мало какое мужское эго способно противостоять, не скатываясь в злоупотребления. В итоге токсичное поведение “звёзд” сходит им с рук, так как они защищены статусом «хорошего танцора» или «блестящего профессионала».
Ту же динамику можно наблюдать и на специальных эвентах. В ситуации серьёзного гендерного дисбаланса организаторы фестивалей с трудом заполняют мастер-классы и потому нередко приглашают одни и те же пары преподавателей, кумиров момента, в надежде, что их слава привлечёт учеников-мужчин. Однако звёздные пары обходятся дорого, поэтому становится ещё критичнее привлечь достаточное количество мужчин для заполнения мастер-классов, чтобы удовлетворить спрос большого количества мотивированных, но отчаявшихся женщин. На многих мероприятиях организаторы перекладывают ответственность за гендерный баланс на плечи самих женщин, требуя регистрации в паре с мужчиной (заметьте, не с «лидером»). Женщины без партнёра снова и снова оказываются в списках ожидания. Некоторые мероприятия пытаются выровнять гендерный баланс сами, что порождает ещё один интересный феномен: мужчин-лидеров, за которыми охотятся организаторы, чтобы заполнить квоту, предоставляя значительные скидки или вовсе бесплатно. Эти мужчины больше не регистрируются и не оплачивают мероприятия заранее, как все нормальные люди, а ждут до последней минуты, пока список ожидания партнёрш продолжает расти, чтобы затем появиться, аки рыцарь в сверкающих доспехах, и осчастливить всех своим присутствием.
Гендерный дисбаланс в пользу мужчин порождает у женщин, попавших в эту ситуацию, сильное разочарование, неуверенность в себе, самоуничижение и самоотвержение. Хочу подчеркнуть, что сам по себе дисбаланс не является виной мужчин-лидеров (они-то уже танцуют). Проблема в том, как дисбаланс влияет на социальный капитал и социальные вознаграждения каждого участника. С большой вероятностью мы наблюдали бы похожую ситуацию, если бы гендерный дисбаланс был в пользу женщин. Многие женщины говорили мне, что не выдерживают больше этого бесконечного ожидания кабесео в цветнике других женщин, всех как на подбор прекрасных, привлекательных и отлично танцующих. Всё еще хуже, когда вы женщина в возрасте. Я помню пост в социальных сетях одной парижской преподавательницы, посмевшей высказать грусть по поводу того, как мало мужчин записывается на уроки по сравнению с женщинами, которые продолжают учиться. Под постом было поразительное количество хейта в комментариях, в основном от мужчин.
В профессиональной сфере гендерный дисбаланс неявно, но очень тяжело отражается на танцовщицах. В то время как хороший танцор считается звездой, даже при небольшом опыте и весьма среднем уровне, превосходная профессиональная фолловер считается чем-то само собой разумеющимся, таким нас не удивить. Местные преподавательницы ведут школы, организуют мероприятия и мастер-классы, берут на себя всю неблагодарную работу по поддержанию жизни сообщества, ради того, чтобы какой-то приглашённый маэстро (как правило, из Аргентины) приехал, провёл уроки, получил гонорар и слился на следующее мероприятие, где другая женщина делает всё то же самое, но афишируется только как его «ассистентка». Женщины в творческих союзах прекрасно осознают, что в случае распада пары у мужчины будет огромный выбор превосходных фолловеров, тогда как они сами будут долго и с трудом искать нового партнёра на своем уровне. Чаще всего после разрыва мужчина продолжает блестящую карьеру без единой запинки, зачастую с гораздо более молодой и менее опытной партнёршей, тогда как карьера женщины рушится или ей приходится начинать с нуля. Иногда, чем опытнее вы как профессионал, тем меньше мужчины будут хотеть с вами работать, потому вы уже прошли через огонь, воду и медные трубы, знаете, что к чему, имеете собственное мнение и не склонны им жертвовать ради его мнимого превосходства.
Женщины в профессиональных парах нередко берут на себя бОльшую часть повторяющейся, скучной, но необходимой работы по поддержанию пары и «продукта», работы незаметной и неоплачиваемой. Сколько пар вы видели, в которых мужчина спокойно ведет урок на родном языке, а женщина переводит всё на понятный? Если вы заняты переводом, то у вас гораздо меньше времени самой что-то сказать. Это также означает, что вы служите партнёру, вместо того, чтобы быть с ним наравне. Сколько пар маэстро вы видели, в которых именно женщина ведёт всю переписку, фиксирует посещаемость, отвечает за коммуникацию, платежи и планирование, тогда как мужчина приходит блистать и развлекать в роли преподавателя? И это учитывая, что танцору-одиночке довольно легко работать в качестве гастролирующего преподавателя и артиста, тогда как для профессиональной танцовщицы это порой просто невозможно.
Всем моим сёстрам по цеху, преподавательницам, артисткам и организаторам, я хочу сказать: я вас вижу. Я вижу вашу боль. Плавали, знаем.
Возможно, вы сейчас подумали «Господи, опять феминистка до мужчин докопалась.” Ну так давайте посмотрим. А что же мужчины?
Мужчине-лидеру ситуация гендерного дисбаланса приносит определенные привилегии. Однако, как и при любом дисбалансе власти, за привилегированную позицию приходится платить. Первый важный аспект это потеря интереса к развитию танцевальных навыков, то есть вы просто забиваете на собственный потенциал. Конечно, в танго мы не обязаны всё время учиться и совершенствоваться. Танго можно наслаждаться и без этого. Но развитие навыков это особое удовольствие и особый смысл любой активности, и вы отказываетесь от этого потому, что вам не надо особо ни с кем конкурировать?
Другое коварное следствие дисбаланса состоит в том, что вы как лидер будете танцевать с партнёршами, которые вам нравятся, но которые танцуют с вами только чтобы не просиживать часами за столиком. Они вам об этом, конечно, не скажут. Они будут с вами дружелюбны. Они сделают всё, чтобы вы этого не заметили. Если вас устраивает согласие без особого желания, то окей. Но разве не приятнее, когда партнёрша тоже хочет станцевать танду именно с вами? И наконец, как я уже упоминала, все мужчины, а особенно хорошие танцоры, ощущают постоянно давление танцевать как можно больше и чтобы женщины не просиживали, а это лишает лидеров возможности выбирать. Если вы всё-таки выбираете, то вас запишут в снобы и эгоисты. А также будут смотреть с осуждением, если вы посмеете танцевать с мужчиной. Хотя мы все знаем, что умение следовать делает каждого лидера ещё лучшим лидером. А вдруг вам, мужчине, просто нравится следовать? Не дай бог!
Вот так во многих сообществах, особенно в Европе, в первые два десятилетия двадцать первого века танго было чем-то прекрасным, но полным страданий, особенно для женщин. А потом пришла пандемия.
Во время ковидных карантинов произошло несколько вещей. Пока танго было запрещено, многие обратились к онлайн-урокам, нередко в одиночку, как женщины, так и мужчины. Иногда это была просто отчаянная попытка удержаться за спасательный круг танго, когда весь мир неожиданно встал. Для некоторых это был первый в жизни урок танго-техники. Многие поняли, что развитие навыков это на самом деле невероятно круто и приносит удовлетворение. Когда милонги снова открылись, онлайн ученики вернулись в танго с обновлённой жаждой развития. Но главным тектоническим сдвигом стало то, что женщины начали практиковаться друг с другом, за неимением партнёров-мужчин, и учиться вести. Многие уже давно хотели попробовать, но до этого моменты все их силы и время уходили на поддержание статуса “приличной партнёрши”.
В Париже, пока милонги в помещениях были запрещены, мы ходили танцевать на летние открытые площадки и меня поразило, как много женщин практиковались друг с другом. Я и сама была одной из них. Я чувствовала, что происходит что-то важное. Как только снова стало можно снова вести уроки вживую, я начала давать мастер-классы «ведение для женщин», и они до сих пор пользуются стабильным успехом. Я знаю несколько других профессионалов в разных частях мира, которые тоже почувствовали этот сдвиг и начали предлагать занятия по ведению для женщин. В Париже у нас теперь есть коллектив «Лас Малевас», состоящий из четырёх преподавательниц (включая меня), который предлагает еженедельные занятия лидерства для женщин. Не поймите меня неправильно: женщины не начали водить на милонгах и брать уроки в роли лидера только после пандемии. Многие делали это и до этого. Мероприятия, посвящённые женщинам, и практики исключительно для женщин существовали кое-где и до пандемии. Но во многих сообществах именно после пандемии эти цифры резко возросли.
Произошло и ещё кое-что, что я бы назвала «скачком осознанности». Когда у нас в принудительном порядке отобрали танго, многие танцующие, в особенности женщины, стали обсуждать друг с другом, что им нравится и что не нравится в танго. И многие из них стали отказываться от идеи искать партнёра, чтобы им разрешили участвовать в марафоне или фестивале. Если мероприятие не допускало женщин-лидеров, или женщин, танцующих обе роли, или фолловеров-одиночек, то такие эвенты их больше не интересовали. Многим надоел сам принцип «найди себе мужчину, а потом наслаждайся танго». Вместо этого они стали строить танцевальные пары с другими женщинами.
Этот сдвиг быстро и заметно повлиял на экономику танго. Преподаватели начали продавать больше уроков. Местные школы стали охотнее учить обеим ролям с самого начала, что делает гендерный дисбаланс менее ощутимым, в том числе на занятиях с избытком мужчин. Теперь, когда смена ролей стала нормой, мужчины учатся и практикуются друг с другом, и это нормально. И хотя так, вероятно, было во многих школах ещё до пандемии, сегодня это становится повсеместной практикой.
Все крупные бренды обуви живо разработали и выставили на продажу так называемые «женские ботинки для практики»: симпатичные кожаные сапожки на низком каблуке, которые теперь можно заказать любого цвета и из любых материалов. Обратите внимание, что мы по-прежнему называем эту обувь “ботинки для практики”, хотя почти все женщины носят их на милонгах, как для ведения, так и для следования, а некоторые вообще окончательно отказались от каблуков. Тем не менее ведение для женщин в каком-то смысле всё ещё остаётся «практикой», а не настоящим танцем, правда? О, этот сладкий запашок скрытой мизогинии, витающий здесь и там, когда дело доходит до женщин. Почти все знакомые мне танцовщицы уже приобрели минимум одну пару симпатичных сапожек. Они отлично подходят и для ведения, и для следования, и в отличие от громоздких кроссовок элегантно смотрятся с юбками и платьями. А вы заметили, что брюки для женщин на милонгах снова в моде?
Когда женщины-фолловеры начинают вести, у них есть два преимущества. Первое: они привыкли работать и совершенствовать свои навыки и знают, что это в итоге окупается. Они готовы усердно учиться, посвящать время практике и танцевать как лидер на милонгах. Второе: все они пережили опыт плохой танды с лидером с низким уровнем навыков и не раз оказывались по ту сторону этого опыта. Поэтому они с самого начала хотят быть внимательными и комфортными лидерами. Женщинам также приходится бороться с немалым количеством стереотипов, типа «женщины не умеют соблюдать ронду» или «с женщиной все равно никогда не будет так хорошо, как с мужчиной». Чем лучше женщина-лидер, тем больше другие женщины хотят с ней танцевать, а это значит, что некоторые фолловеры уже не соглашаются на танды с мужчинами, с которыми они до этого танцевали без особого энтузиазма. Многие женщины мне говорят, что предпочитают танцевать с менее опытной, но внимательной и усердной женщиной-лидером, чем с некоторыми мужчинами.
Единственные, конечно, кто не рад всему вышеописанному, это мужчины, столкнувшиеся с конкуренцией, откуда не ждали.
Благодаря начинающим женщинам-лидерам и их желанию учиться, организаторам мероприятий легче заполнять мастер-классы на фестивалях. Эвенты вроде марафонов и энкуэнтро постепенно предоставляют возможность отделить гендер от роли, хотя это по-прежнему непросто, поскольку для таких эвентов гендерный баланс важен и на это есть веские причины. При регистрации на большинство марафонов теперь можно указать не только свой гендер, но и танцуете ли вы «преимущественно в роли фолловера», «преимущественно в роли лидера» или «обе роли в равной мере». И хотя квир-фестивали и мероприятия со сменой ролей существуют в мире уже более двух десятилетий, они теперь стали более популярными среди женщин (и некоторых мужчин), которые любят танцевать обе роли, но не идентифицируют себя как квир. Вот так освобождение женщин от груза несправедливой конкуренции освобождает нас всех. Мужчины теперь могут танцевать и практиковаться друг с другом, если захотят, и это явно меняет их опыт в танго к лучшему.
И наконец, профессиональные женские пары получают всё большее признание. Мне это хорошо известно, поскольку я сама работаю с замечательной женщиной-лидером Асей Моисеевой. Вы, вероятно, сможете назвать минимум одну-двух женщин-лидеров или женских пар, хотя в целом мужских пар в танго по-прежнему больше и они, как правило, более знамениты. Несмотря на вновь обретённый баланс, танго по-прежнему остро ориентировано на мужской образ и мужское мастерство. Хотя организаторы теперь охотнее приглашают женские пары, привлечь мужчин на мастер-класс женщины-лидера по-прежнему трудно. С другой стороны, когда организаторы добавляют женскую пару в программу, это привлекает женщин-лидеров, которые хотят именно у этой пары поучиться. Всё это вселяет оптимизм относительно будущего женских творческих союзов и что женщин профессионалов начнут воспринимать всерьёз. Организаторам я хочу сказать: как бы вы ни восхищались своими любимыми артистами-мужчинами, будьте уверены, что их партнёршам и женщинам-профессионалам в целом пришлось работать намного тяжелее и преодолеть гораздо больше препятствий, чтобы оказаться на той же высоте.
Несколько неожиданным результатом обращения женщин к ведению стало то, что многие из них, а особенно женщины зрелого возраста, обнаружили, что они прирождённые лидеры. И что на самом деле им нравится вести гораздо больше, чем следовать. Это означает, что многие женщины в зрелом возрасте вдруг нашли свой аутентичный голос и своё место в танго, где другие женщины ценят их как лидера, тогда как фолловера мужчины их в основном игнорируют. Ведение даёт им своего рода «вторую жизнь». Осознание, что лидерство органично соответствует вашей личности, уже сам по себе волшебный процесс. Мы традиционно воспринимаем ведение как «мужскую» роль, но качества хорошего лидера (умение слушать, направлять, развлекать, вовлекать, защищать, брать на себя ответственность, устанавливать связь) на самом деле качества хорошего родителя. Хорошей матери. Многие женщины являются прирождёнными лидерами просто потому, что они женщины. Кто бы мог подумать!
Означает ли это, что вы как женщина-фолловер теперь обязаны научиться вести? Нет, не обязаны, если вам этого не хочется. Вы вольны оставаться в роли фолловера. Совершенно не важно, когда вы начнёте учиться водить, лишь бы вам это нравилось. Ваши навыки фолловера будут огромным подспорьем и значительно ускорят процесс обучения, если вы в какой-то момент таки решите начать. Хорошая новость и в том, что в роли фолловера вы будете всё чаще встречать на милонгах хороших женщин-лидеров, которые захотят вас пригласить. Будьте готовы к неожиданным кабесео! Не всегда очевидно, что женщина хороший лидер, если она танцует обе роли: способов просигналить другим женщинам «я тоже веду» не так уж много, даже если вы носите брюки и сапожки “для практики”. Если вы уже водите, не бойтесь танцевать как лидер и приглашать на милонгах. Вам не нужно быть идеальным лидером. Вам даже не нужно быть особенно хорошим лидером, чтобы многие уже захотели с вами танцевать!
Тем же людям, которые, как организатор печально известной милонги в Буэнос-Айресе, считают, что настоящее танго возможно только между (гетеросексуальным) мужчиной и (гетеросексуальной) женщиной, я хотела бы сказать: вы имеете полное право на ваше мнение, пока вы не прибегаете к насилию в отношении тех, кто думает иначе. Красота танго в том, что оно побуждает вас найти ваше собственное «тру танго», то, которое подходит вам, при условии, что вы не причиняете вред другим людям. Танго долгое время определялось как танец, в котором мужское тело танцует с женским, и мы привыкли, что оно именно так выглядит и ощущается. Два женских или мужских тела, танцующих вместе, неизбежно будут выглядеть и ощущаться иначе. Но разве иначе значит “не по-настоящему”? Для вас, возможно, да. Для меня нет, исходя из моего личного опыта. Я считаю, что не гендер, не сексуальная ориентация, не возраст и не тип телосложения делают нас танцорами, а то, какую связь мы создаем с собственным телом, с музыкой, с полом и с другим человеком. Наша способность отдаться танцу и то, как в течение какой-то пары песен другой человек может ощутить истинное блаженство просто потому, что вы его обняли. Это тихое, глубокое, меняющее нас изнутри волшебство хорошей танды. Ну, вы меня поняли.
Июнь 2026
Veronica Toumanova 