Category: Social Dynamics

Traduit de l’anglais, original ici

Au printemps 2026, deux femmes ont décidé de danser une tanda dans une milonga notoirement traditionnelle de Buenos Aires. Elles ont ensuite été réprimandées et agressées physiquement par l’organisateur de la milonga, également connu pour ses méthodes intolérantes de gestion du public, distribuant des cartons « rouges » et « jaunes » et insistant sur des rôles traditionnellement genrés dans ses événements. Diverses associations de professionnel·le·s du tango en Argentine et ailleurs ont depuis condamné son comportement comme une discrimination de genre. Pour beaucoup de gens, cet incident a sonné comme un retour absurde dans le passé, car la plupart d’entre nous sont désormais habitués à ce que les rôles ne soient plus strictement genrés. Cette roue de l’histoire a peu de chances d’être retournée en arrière, et j’écris cet article, le premier depuis la pandémie (oui !), pour vous expliquer pourquoi je pense que le fait que de plus en plus de femmes guident est une très bonne chose pour la communauté du tango dans son ensemble.

Si vous êtes un·e danseur·euse social·e avec quelques années d’expérience, et surtout si vous vous êtes aventuré·e dans l’organisation d’événements, l’enseignement ou la gestion d’une école de tango, vous avez pris conscience, à un moment ou à un autre, que l’économie de notre beau monde du tango repose essentiellement sur la disponibilité et le comportement des leaders masculins. Le tango est un monde d’hommes parce que dans la plupart des communautés, à quelques heureuses exceptions près, il y a bien plus de femmes que d’hommes. Du coup, pour qu’une activité de tango soit couronnée de succès, il faut un nombre suffisant de leaders masculins prêts à y participer, sans quoi toute l’entreprise s’effondre. Cela crée une dynamique dans laquelle les followers féminines dépendent des leaders masculins désireux de prendre des cours, de sortir danser, de pratiquer et de participer à des événements spéciaux, bien plus que l’inverse.

C’est un phénomène bien observé, notamment dans les grandes villes comme Paris, où je vis. Avoir trop de followers féminines pour chaque leader masculin pousse les followers à travailler dur sur leurs compétences, leur apparence et leur attractivité globale. Tout cela réduit en même temps les enjeux pour les leaders masculins d’obtenir les danseuses qu’ils souhaitent, les rendant moins enclins à se concurrencer mutuellement et à améliorer leurs compétences. Si un grand nombre de followers féminines sont prêtes à danser avec vous en milonga parce qu’elles ne veulent pas passer des heures assises à attendre, la tentation est forte, en tant que leader, de l’attribuer à votre propre mérite.

Quand il y a trop peu d’hommes et trop de femmes, avec des followers qui s’améliorent grâce à une concurrence acharnée et des leaders qui ne progressent pas faute de cette même concurrence, on peut observer l’effet en cascade de ce déséquilibre sur littéralement tous les domaines du tango. Les milongas locales se retrouvent avec bien plus de followers qui ne dansent pas, qui s’en frustrent et abandonnent. Les leaders masculins disponibles, malgré leurs privilèges évidents, ressentent plus de pression pour danser avec des followers qu’ils ne choisiraient pas nécessairement. Les professeur·e·s locaux·ales peinent à remplir leurs cours parce que les leaders masculins arrêtent d’apprendre après à peine un ou deux ans de tango, une fois qu’ils ont accès aux followers qu’ils apprécient. Un nombre insuffisant de leaders masculins dans les cours signifie que de nombreuses followers ne peuvent pas étudier ni pratiquer. Il y a moins de gens qui prennent des cours, moins de gens qui pratiquent et progressent, et le niveau de compétence de la communauté dans son ensemble stagne, faisant de chaque événement local un spectacle du « toujours pareil ».

Certaines followers frustrées quittent le tango ou cessent de progresser, parce qu’à quoi bon. D’autres deviennent agressives dans leur poursuite des leaders disponibles, portant la « concurrence acharnée » à un autre niveau. D’autres encore se laissent entraîner dans une spirale toxique consistant à essayer de surpasser toutes les autres femmes en termes de compétence, d’âge et de beauté. Les leaders masculins suffisamment motivés et talentueux pour devenir de bons danseurs sont chéris comme les quelques « stars » de la communauté avec qui toutes les followers souhaitent danser. Cela crée un déséquilibre des pouvoirs et une aura de célébrité que peu d’égos masculins peuvent résister à abuser. Ces hommes s’en sortent alors avec des comportements discutables, protégés par leur statut de « bon danseur » ou de « brillant professionnel ».

Les mêmes dynamiques sont présentes dans les événements spéciaux. Dans une situation de déséquilibre de genre sévère, les organisateur·trice·s de festivals peinent à remplir les stages, et choisissent souvent d’inviter les mêmes couples d’enseignant·e·s qui sont les stars du moment, dans l’espoir que leur renommée attire des étudiants masculins. Cependant, les couples célèbres sont coûteux, et il devient d’autant plus crucial d’attirer suffisamment de leaders masculins pour remplir les stages en les associant à une large population de followers féminines avides et désespérées. Dans de nombreux événements, les organisateur·trice·s font peser sur les followers féminines la pression d’équilibrer les genres, en leur demandant de s’inscrire en couple avec un homme (et non avec « un·e leader »). Les followers solos se retrouvent, encore et encore, en queue d’une longue liste d’attente. Certains événements tentent d’équilibrer les genres eux-mêmes, créant un autre phénomène intéressant : des leaders masculins que les organisateur·trice·s poursuivent pour remplir le quota avec une réduction significative, voire gratuitement. Ces hommes ne s’inscrivent plus ni ne paient l’événement aussi tôt que tout le monde, alors que la liste d’attente des followers solos continue de s’allonger, puis débarquent à la dernière minute minute, tel un chevalier en armure étincelante, pour sauver quelque chanceuse demoiselle en détresse.

Le déséquilibre de genre en faveur des hommes engendre beaucoup de frustration, de doute de soi, d’autodénigrement et d’abandon de soi chez les femmes prises dans cette dynamique. Je tiens à souligner que le déséquilibre lui-même n’est pas la faute des leaders masculins (après tout, ce sont eux qui dansent déjà). Le problème, c’est la façon dont le déséquilibre affecte le capital social et les récompenses sociales de chacun·e. On observerait probablement des phénomènes similaires si le déséquilibre de genre était inversé. J’ai parlé à des femmes qui ne supportaient plus d’attendre un leader disponible dans une rangée d’autres femmes, toutes bien habillées, la plupart tout à fait ou même exceptionnellement compétentes, toutes passionnément amoureuses du tango. C’est pire quand on est une femme plus âgée. Je me souviens d’un post sur les réseaux sociaux d’une professeure parisienne, exprimant sa tristesse face au peu d’intérêt des leaders masculins pour les cours par rapport aux femmes qui continuaient à améliorer leur danse, et de la quantité stupéfiante de vitriol dans les commentaires de ce post, provenant majoritairement d’hommes.

Dans le domaine professionnel, le déséquilibre de genre prend un lourd tribut invisible sur les danseuses. Alors qu’un bon danseur masculin est une star, même avec peu de références et un niveau de danse médiocre, une excellente follower professionnelle est simplement dans l’ordre des choses et ne vaut pas cher. De nombreuses professeures locales gèrent des écoles, des événements et des stages, accomplissant tout le travail fastidieux qui consiste à faire exister une communauté, pour qu’un professeur masculin invité (souvent d’Argentine) arrive, fasse son truc, soit payé et disparaisse vers un autre engagement où une autre femme fait tout, mais est considérée pour toujours comme son « assistante ». En tant qu’artiste en collaboration avec un partenaire, les femmes savent qu’en cas de rupture du couple, l’homme aura une multitude d’excellentes followers parmi lesquelles choisir, tandis qu’une follower professionnelle aura très probablement du mal à trouver un nouveau partenaire à son niveau. Il est plus fréquent qu’après une rupture, la star masculine du duo continue sa brillante carrière sans interruption, parfois avec une follower bien plus jeune et moins expérimentée, tandis que la carrière de la star féminine stagne ou qu’elle doit repartir de zéro. Parfois, plus vous êtes expérimentée en tant que follower professionnelle, moins les professionnels masculins voudront collaborer avec vous parce que vous avez traversé beaucoup de choses, que vous savez comment faire tourner la baraque et que vous êtes moins disposée à vous abandonner à sa prétendue supériorité.

Les femmes dans les couples professionnels prennent souvent en charge la majeure partie du travail répétitif, ennuyeux mais nécessaire qui entre dans le maintien d’une collaboration et d’un « produit » artistique, un travail qui passe inaperçu et n’est pas récompensé. Combien de couples d’enseignant·e·s avez-vous rencontrés dans lesquels l’homme fait la plupart des interventions dans sa propre langue et la femme traduit ce qu’il dit dans une langue étrangère pour que les élèves puissent comprendre ? Devoir traduire signifie que vous avez bien moins de temps pour dire quelque chose vous-même. Cela signifie aussi que vous êtes au service de votre partenaire plutôt que d’être son égale. Combien de couples d’enseignant·e·s avez-vous vus dans lesquels c’est la femme qui gère toute la correspondance, les présences des élèves, la communication, les paiements et la planification, tandis que l’homme ne fait qu’entrer pour briller et divertir en tant que professeur ? Ajoutez à cela qu’il est assez facile pour un danseur masculin solo de travailler comme professeur·e itinérant·e et artiste, alors que c’est parfois impossible pour une professionnelle.

À toutes mes consœurs de métier, professeures, artistes et organisatrices, je veux dire : je vous vois. Je connais votre douleur. J’y suis passée.

« Oh non, encore une féministe qui s’en prend aux hommes », pensez-vous peut-être. Alors, qu’en est-il des hommes ?

Danser en tant que leader masculin dans une communauté fortement déséquilibrée s’accompagne évidemment de nombreux privilèges. Mais, comme dans tout déséquilibre de pouvoir, il y a des coûts cachés pour ceux qui se trouvent au sommet de la hiérarchie. Le premier, évident, c’est que quand vous n’avez plus envie de développer vos compétences en tango, vous passez à côté de votre propre potentiel. Bien sûr, améliorer sa danse n’est pas un impératif. On peut en profiter sans chercher à s’améliorer. Mais développer ses compétences est en réalité une grande partie du plaisir et de la beauté de toute l’aventure, et vous y renoncez délibérément simplement parce qu’il y a peu ou pas de concurrence ?

Une autre conséquence insidieuse du déséquilibre, c’est qu’en tant que leader masculin, vous danserez avec des followers que vous appréciez mais qui ne dansent avec vous que parce que c’est vous ou ne pas danser du tout. Elles ne vous le diront pas. Elles seront aimables. Elles feront en sorte que vous ne le remarquiez pas. Si vous êtes à l’aise avec un consentement à moitié sincère, alors c’est très bien. Mais ne préféreriez-vous pas que votre partenaire de danse désire vraiment cette tanda avec vous ? Et enfin, comme je l’ai mentionné, il y a une pression constante sur les leaders masculins disponibles, en particulier les plus compétents, pour qu’ils dansent avec autant de followers que possible. Cela prive souvent de la possibilité de choisir uniquement celles que l’on veut, et être sélectif vous fait passer pour un snob arrogant. Et on vous lance des regards noirs si vous osez suivre ou guider un autre homme. Pourtant, on sait tous qu’apprendre à suivre rend tout leader meilleur dans son guidage. Et si vous aimiez vraiment suivre en tant qu’homme ? Dieu nous en préserve !

Ainsi, dans de nombreuses communautés, notamment en Europe, dans les deux premières décennies de ce siècle, le tango était cette belle chose qui nous faisait aussi beaucoup souffrir, en particulier les femmes. Et puis la pandémie est arrivée.

Pendant les confinements liés au Covid, plusieurs choses se sont produites. Alors qu’il n’y avait plus de tango, beaucoup de gens se sont tournés vers les cours en ligne, souvent en solo, femmes et hommes. Parfois, c’était simplement une tentative désespérée de s’accrocher à la bouée de sauvetage du tango alors que le monde était en plein arrêt. Pour certaines personnes, c’était la première fois qu’elles prenaient un cours de technique. Beaucoup de gens ont réalisé qu’améliorer leurs compétences était en réalité incroyablement fun et gratifiant. Une fois que les milongas ont été de nouveau possibles, ces élèves en ligne sont revenu·e·s au tango avec une soif renouvelée d’amélioration. Mais ce qui a vraiment été un moment charnière, c’est la façon dont les femmes ont commencé à pratiquer entre elles, faute de partenaires masculins, et donc à apprendre à guider : une compétence qu’elles avaient longtemps voulu essayer, mais que la rude concurrence pour être une follower désirable avait accaparé tout leur temps et leur énergie.

Ici à Paris, alors que les milongas en intérieur étaient encore interdites, les gens allaient danser en plein air pendant les mois d’été, et j’étais stupéfaite de voir combien de femmes dansaient et pratiquaient ensemble. J’en faisais partie. Le changement semblait significatif. Dès que j’ai pu rouvrir mes cours en présentiel, j’ai commencé à donner des ateliers de « guidage pour femmes » et jusqu’à aujourd’hui, ces ateliers sont un succès stable. Je connais quelques autres professionnelles dans différentes parties du monde qui ont ressenti ce changement et ont commencé à proposer des cours de guidage pour les femmes aussi. À Paris, nous avons désormais un collectif, Las Malevas, composé de quatre professeures femmes (moi y compris) qui propose des cours hebdomadaires de guidage pour femmes. Tout ça n’est pas pour dire que les femmes se sont mises à guider en milonga ou à prendre des cours en tant que leader uniquement après la pandémie. Beaucoup le faisaient déjà bien avant. Des événements célébrant les femmes et des practicas exclusivement féminines existaient déjà dans certains endroits avant la pandémie. Mais dans de nombreuses communautés, c’est après la pandémie que ces chiffres ont explosé.

Une autre chose qui s’est produite, c’est ce que j’appellerais « un bond de conscience ». Quand le tango nous a été temporairement arraché de force, beaucoup de danseur·euse·s, et en particulier des femmes, ont réfléchi et se sont parlé de ce qu’ils et elles aimaient et détestaient dans le tango. Et beaucoup d’entre elles ont commencé à rejeter l’idée de devoir chercher un partenaire masculin pour avoir le droit de participer à un marathon ou à un festival. Si un événement n’admettait pas les femmes leaders, les danseur·euse·s double rôle ou les followers féminines solos, elles n’en voulaient plus. Elles en avaient marre du principe du « trouve-toi d’abord un homme avant de pouvoir profiter du tango ». À la place, elles cherchaient d’autres femmes avec qui s’associer.

Ce changement a eu un impact rapide et visible sur l’économie du tango. Les professeur·e·s ont commencé à vendre plus de cours. Les écoles locales sont devenues plus enclines à enseigner les deux rôles à tout le monde dès le départ, ce qui a rendu le déséquilibre de genre moins problématique, y compris dans les cours avec trop d’élèves masculins. Maintenant que c’est normal de changer de rôle, les hommes apprennent et pratiquent ensemble sans problème. Et même si c’était peut-être déjà le cas dans de nombreuses écoles avant la pandémie, c’est aujourd’hui en train de devenir une pratique courante.

Toutes les grandes marques de chaussures de tango ont commencé à concevoir et à vendre rapidement ce qu’on appelle les « chaussures de pratique » pour les femmes, de jolies bottines en cuir à talon bas que l’on peut désormais trouver dans toutes les couleurs et matières possibles. Notez qu’on les appelle encore « chaussures de pratique », bien que beaucoup de femmes les portent en milonga, aussi bien pour guider que pour suivre, renonçant parfois complètement aux talons hauts. Pourtant, d’une certaine façon, le guidage pour les femmes, c’est encore de la « pratique », pas quelque chose de sérieux, n’est-ce pas ? Oh, le doux parfum douceâtre de la misogynie discrète qui subsiste ici et là. Pratiquement chaque femme que je connais possède désormais une paire de ces jolies petites bottines. Elles sont idéales pour guider mais aussi pour suivre, car contrairement aux lourdes baskets de danse, elles paraissent élégantes avec des jupes et des robes. Et avez-vous remarqué que les femmes en pantalon font leur retour en force ?

Quand des followers commencent à guider, elles ont déjà deux atouts pour elles. Premièrement, elles ont l’habitude de travailler dur et d’améliorer leurs compétences, et elles savent que ça paye. Elles sont enclines à travailler dur dans les cours et à consacrer du temps à pratiquer et à danser en tant que leader en milonga. Deuxièmement, elles ont toutes vécu l’expérience d’une mauvaise tanda avec un leader aux compétences médiocres, elles sont passées pas ces experiences à de nombreuses reprises. Cela les rend déterminées à être des leaders attentionnées et confortables. Elles doivent également combattre un certain nombre de stéréotypes, comme « les femmes sont terribles en navigation » ou « ce n’est jamais aussi bien qu’avec un homme ». Plus les femmes deviennent de bonnes leaders, plus d’autres femmes veulent danser avec elles, ce qui signifie que certaines followers n’ont plus à se fier à ces tandas de « consentement à moitié sincère » avec des leaders masculins pour lesquels elles n’avaient pas grand enthousiasme auparavant. Beaucoup de followers me disent qu’elles préféreraient de loin danser avec une leader féminine moins expérimentée mais attentive et investie plutôt qu’avec certains leaders masculins avec qui elles dansaient avant.

Le seul groupe moins enthousiaste face à tout ce développement est bien sûr celui de ces leaders masculins, qui font maintenant face à une concurrence qu’ils n’avaient pas vue venir.

Avec des baby leaders avides d’apprendre, les organisateur·trice·s d’événements peuvent remplir davantage de stages lors des festivals. Les événements de danse sociale s’ouvrent désormais lentement à la possibilité de déconnecter le genre des rôles, même si cela reste délicat, les marathons cherchant toujours un équilibre de genre pour une bonne raison. On peut désormais préciser non seulement son genre, mais aussi si l’on danse « principalement en tant que follower » ou « principalement en tant que leader » ou « les deux à égalité » lors de l’inscription à la plupart des marathons. Et bien que les festivals de tango queer et les événements double rôle existent dans le monde depuis plus de deux décennies, ces événements reçoivent également un afflux de nouveaux·elles danseur·euse·s, des femmes (et quelques hommes) qui aiment danser les deux rôles mais ne s’identifient pas nécessairement comme queer. Et c’est ainsi que les femmes qui se libèrent de la pression écrasante d’une concurrence injuste, libèrent tout le monde. Les hommes peuvent désormais danser et pratiquer ensemble s’ils le souhaitent, et cela change clairement leur expérience du tango pour le mieux.

Enfin, les couples professionnels féminins obtiennent une plus grande reconnaissance. Je le sais bien car j’en fais partie, je travaille avec une formidable leader féminine, Asya Moiseeva. Vous pouvez probablement nommer un·e ou deux leaders féminines ou duos, bien que globalement il y ait encore plus de couples de tango masculins et qu’ils aient tendance à être plus connus. Malgré le nouvel équilibre trouvé, le tango reste très centré sur la présence masculine, la compétence masculine, la virtuosité masculine. Bien que les organisateur·trice·s soient désormais plus disposé·e·s à inviter des couples féminins, il est souvent encore difficile d’attirer des leaders masculins à un stage animé par une leader féminine. En revanche, quand les organisateur·trice·s ajoutent un couple féminin à leur programme, ils et elles peuvent être sûr·e·s d’attirer des danseur·euse·s double rôle qui voudront apprendre d’elles. Cela me rend optimiste pour l’avenir des collaborations exclusivement féminines et pour que les artistes féminines soient prises plus au sérieux. Aux organisateur·trice·s, je voudrais dire : quelle que soit l’admiration que vous portez à vos artistes masculins préférés, vous pouvez être certain·e·s que leurs partenaires féminines et les professionnelles féminines en général ont très probablement dû travailler bien plus dur et surmonter bien plus d’obstacles pour arriver là où elles en sont.

Un résultat moins attendu du fait que les femmes se tournent vers le guidage, c’est que beaucoup d’entre elles, et en particulier les femmes plus mûres, découvrent qu’elles sont des leaders nées. Elles aiment en réalité guider bien plus que suivre. Cela signifie que de nombreuses femmes plus âgées trouvent soudainement une voix authentique et une place dans le tango où elles sont recherchées pour leurs compétences par d’autres femmes, tout en étant ignorées par les leaders masculins. Le guidage leur offre une sorte de « deuxième vie » en tant que femme dans le tango. Et découvrir comment le guidage s’aligne naturellement avec leur personnalité est en soi quelque chose de magique. Nous voyons traditionnellement le guidage comme un rôle « masculin », mais les qualités d’un bon leader (être capable d’écouter, de guider, de divertir, d’engager, de protéger, d’assumer ses responsabilités, de communiquer, de se connecter) sont en réalité aussi celles d’un bon parent. D’une bonne mère. Beaucoup de femmes sont des leaders nées simplement parce qu’elles sont des femmes. Qui l’eût cru !

Est-ce que ça veut dire qu’en tant que follower féminine, vous devez maintenant absolument apprendre à guider ? Pas si vous n’en avez pas envie. Vous êtes tout à fait libre de vous en tenir à suivre. Ce qui est bien avec le guidage, c’est que peu importe quand vous commencez, du moment que vous l’appréciez. Vos compétences de follower seront d’une grande aide et accéléreront considérablement le processus d’apprentissage lorsque vous choisirez de commencer à guider. La bonne nouvelle, c’est aussi qu’en tant que follower, vous verrez désormais de plus en plus de bonnes leaders féminines en milonga qui pourraient vouloir vous faire la mirada. Restez à l’affût des cabeceos inattendus. Vous ne saurez souvent pas qu’une femme est également une excellente leader si elle danse les deux rôles, il n’y a pas beaucoup de façons de signaler aux autres femmes « je guide aussi », même si vous portez un pantalon et des bottines de « pratique ». Si en tant que femme vous guidez déjà, n’ayez pas peur de vous montrer. Vous n’avez pas à être parfaite. Vous n’avez même pas à être très bonne pour recevoir beaucoup de tentatives de cabeceo de la part de certaines des meilleures followers de la ville !

À toutes les personnes qui, comme l’organisateur de l’infâme milonga de Buenos Aires, pensent que le vrai tango ne peut se produire qu’entre un homme (hétérosexuel) et une femme (hétérosexuelle), je me sens envie de dire que vous avez le droit de le ressentir ainsi, du moment que vous n’usez pas de violence sur les personnes qui ont une opinion différente. La beauté du tango est qu’il vous pousse à trouver votre propre « vrai tango », celui qui fonctionne pour vous, à condition que personne d’autre ne soit blessé·e dans le processus. Cette danse a longtemps été définie par des corps masculins dansant avec des corps féminins et nous sommes habitués à ce que cela se ressente ainsi, de sorte que deux corps féminins ou deux corps masculins dansant ensemble sont forcément différents à ressentir et à voir. Mais différent est-il moins vrai ? Peut-être pour vous. Pas pour moi, pas avec mon expérience. Je crois que ce n’est pas notre genre, ni notre orientation sexuelle, ni notre âge, ni notre morphologie qui font de nous un·e danseur·euse de tango, c’est la façon dont nous nous connectons à notre corps, à la musique, au sol, à l’autre personne. C’est notre capacité à nous abandonner à cette danse et à rendre quelqu’un merveilleusement heureux·se d’être dans nos bras le temps de quelques chansons. Cette magie tranquille, profonde et transformatrice d’une vraiment belle tanda. Vous voyez ? J’en suis sûre.

Mai 13, 2026

Some time in spring of 2026, two women decided to dance a tanda at a notoriously traditional milonga in Buenos Aires. They were then scolded and physically attacked by the milonga’s organiser, equally notorious for his intolerant ways of managing the public by giving out “red” and “yellow” cards and insisting on traditionally gendered roles in his events. Various associations of tango professionals in Argentina and beyond have since condemned his behavior as gender discrimination. For many dancers, this whole incident sounded like an absurd blast from the past, as most of us are now used to roles no longer being strictly gendered. This particular wheel of history is unlikely to be turned around and I’m writing this article, my first since the pandemic (yes!), to tell you why I think that more and more women leading is a very good thing for tango community as a whole.

If you are a social dancer with a few years of experience, and especially if you’ve dabbed into event organising, teaching or running a tango school, you have become, at some point, painfully aware that the economics of our beautiful tango world hinge primarily on the availability and the behaviour of the male leaders. Tango is a men’s world because in most communities, with a few lucky exceptions, there are way more women than men. Therefore for any tango activity to be successful, you need a high enough number of male leaders willing to participate or the whole enterprise crumbles to the ground. This creates a dynamic in which female followers are dependent on male leaders willing to take classes, go out dancing, practice and participate in special events way more than the other way around.

This is a well-observed phenomenon, especially in large cities like Paris, where I live. Having too many female followers for each male leader makes followers work hard on their skills, looks and overall attractiveness. All the while reducing the stakes for the male leaders to get the dancers they want, making them less eager to compete with each other and to improve their skills. If a lof of female followers are willing to dance with you in a milonga because they don’t want to spend hours sitting and waiting, as a leader the temptation is strong to see it as your own merit.

When there are too few men and too many women, with followers getting better due to cut throat competition and leaders not improving because of the lack thereof, we can observe the ripple effect of that imbalance on literally every domain of tango. Local milongas are faced with way more followers not dancing, getting frustrated and quitting. The available male leaders, despite the obvious privileges, feel more pressure to dance with followers they wouldn’t necessarily choose. Local teachers struggle to fill up their classes because male leaders quit learning after barely one-two years of tango, once they have gained access to followers they like. Not enough male leaders in classes means many followers are not able to study or practice. There are less people taking classes, less people practicing and improving and the community level of skill as a whole stagnates, making every local event a bit of a “same old, same old”.

Some frustrated followers leave tango altogether or quit improving as well, because what’s the point. Others become aggressive in going after the available leaders, taking the “cut throat competition” to another level. Yet others are pulled into a toxic spiral of trying to outperform all other women when it comes to skill, age and beauty. Male leaders motivated and talented enough to become good dancers are cherished as the few “stars” of the community that all the followers want to dance with. This creates a power imbalance and a celebrity aura that not many male egos can resist abusing. These men then get away with questionable behaviour, protected by their status of a “good dancer” or a “brilliant professional”.

The same dynamics are present in special events. In a situation of severe gender imbalance festival organisers struggle to fill up the workshops, so they will often choose to invite the same teaching couples that are the stars of the moment, in hopes that their fame attracts male students. However, celebrity couples are expensive, so it becomes even more crucial to get enough male leaders to fill up the workshops by pairing them with a large population of eager and desperate female followers. In many events, the organisers put the pressure of balancing the genders on the female followers, by requiring them to register in couple with a man (and not “a leader”). Single followers find themselves, again and again, at the tail end of a long waiting list. Some events try to balance the genders themselves, creating another interesting phenomenon: male leaders that are chased by the organisers to fill up the quota with a significant discount or even for free. These men no longer register or pay for the event as early as everyone else, while the waiting list of solo followers keeps growing, and then swoop in like a knight in shining armor to save some lucky damsel in distress.

Gender imbalance in favour of men creates a lot of frustration, self-doubt, self-loathing and self-abandonment in women who are trapped in that dynamic. I want to stress that the imbalance itself is not the fault of the male leaders (after all, they are the ones who already dance). The problem is how the imbalance affects the social capital and the social rewards of everyone involved. We would probably observe similar phenomena were the gender balance reversed. I’ve talked to women who could no longer stand having to wait for an available leader in a row of other women, all of them well-dressed, most of them quite or even exceptionally skilled, all of them passionately in love with tango. It’s worse when you are an older woman. I remember a social media post by a female teacher from Paris, expressing her sadness at how little male leaders were interested in taking classes as opposed to women who kept improving their dance, and the astonishing amount of vitriol in the comments on that post, mostly from men.

In the professional field, gender imbalance takes a severe invisible toll on female dancers. While a good male dancer is a star, even with few credentials and a subpar level of dancing, an excellent professional follower is just business as usual and a dime a dozen. Many local female teachers run schools, events and workshops, doing all the tedious work of keeping a community together, for an invited male teacher (often from Argentina) to come in, do his thing, get paid and disappear to another gig where another women is doing everything, yet is forever considered his “assistant”. As an artist in a collaboration with a partner, women know that in case of the couple breaking up the man will have a multitude of excellent followers to choose from, whereas a female professional follower will most likely struggle to find a new partner at her level. It is more frequent that after a breakup the male star of the duo continues his brilliant career uninterrupted, sometimes with a much younger and less experienced follower, while the female star’s career stagnates or she has to start from scratch. Sometimes, the more experienced you are as a professional follower, the less male professionals will want to collaborate with you because you’ve been through a lot and you know how shit’s done and you are less willing to self-abandon to his perceived superiority.

Women in professional couples often take upon themselves most of the repetitive, boring but necessary labour that goes into maintaining a collaboration and an artistic “product”, labour that goes unnoticed and unrewarded. How many teaching couples have you met in which the man does most of the talking in his own language and the woman translates what he says to a foreign language so that the students can understand? Having to translate means you have way less time to actually say something yourself. It also means you are in service of your partner instead of being an equal. How many teaching couples have you seen in which it’s the woman who handles all the correspondence and the student attendance and the communication and the payments and the planning, while the man only comes in to shine and to entertain as a teacher? Add to this that it is quite easy for a solo male dancer to work as a traveling teacher and artist, while it is sometimes impossible for a female professional.

To all my sisters in trade, teachers, performers and organisers, I want to say: I see you. I know your pain. I’ve been there.

“Oh no, not another feminist bashing on men,” you might be thinking. So what about the men?

Dancing as a male leader in a strongly imbalanced community obviously comes with many privileges. However, as in every power imbalance, there are hidden costs for those on top of the hierarchy. The first obvious one is that when you are no longer interested in developing your tango skills, you are missing out on your own potential. Of course, improving your dance is not an imperative. You can enjoy it without striving for self-improvement. But developing your skills is actually a big part of the fun and the beauty of the whole endeavour and you willingly give up on that just because there is little to no competition?

Another insidious consequence of the imbalance is that, as a male leader, you will dance with followers you like but who only dance with you because it’s either you or not dancing at all. They won’t tell you that. They’ll be friendly. They’ll make sure you don’t notice. If you are ok with half-hearted consent, then it’s fine. But wouldn’t you prefer your dance partner to really desire this tanda with you? And lastly, as I mentioned, there is a constant pressure on the available male leaders, especially the skilled ones, to dance with as many followers as they can. This often takes away the option of choosing only the ones you want and being picky makes you feel like a arrogant snob. And you get dirty looks if you dare to follow or lead another man. Yet, we all know that learning to follow makes every leader better at leading. Also, what if you actually really like following as a man? God forbid!

And so in many communities, especially in Europe, in the first two decades of this century tango was this beautiful thing that also made so many of us struggle, especially women. And then the pandemic hit.

During covid lockdowns, a few things happened. While there was no more tango, many people turned to online classes, often solo, women and men alike. Sometimes it was simply a desperate attempt to hold on to the life line of tango while the world was in full shutdown. For some people it was the first time they took a technique class. Many people realised that improving their skills was actually incredibly fun and rewarding. Once milongas were possible again, these online students came back to tango with a renewed thirst for improvement. But what was truly momentous was the way women started practicing with other women, for the lack of male partners, and therefore learning how to lead: a skill they had long wanted to try but the tough competition to be a desirable follower had taken up all their time and effort.

Here in Paris, while the inside milongas were still prohibited, people went to dance in open air events during summer months and I was amazed to see how many women were dancing and practicing with each other. I was also one of them. The shift felt significant. The moment I could reopen my classes in person, I started giving “leading for women” workshops and to this day, these workshops are a stable success. I know a few other female professionals in different parts of the world who felt that shift too and started offering leading for women classes. In Paris, we now have a collective, Las Malevas, of four female teachers (me included) that offers weekly leading for women classes. Don’t get me wrong, it’s not like women weren’t leading in milongas or taking classes as a leader before. Plenty of them did. Events celebrating women and all-female practicas existed in some places already before the pandemic. But in many communities it’s after the pandemic that those numbers exploded.

Another thing that happened was what I would call “a leap in awareness”. When tango was forcibly taken away from us, temporarily, many dancers, and especially women, reflected on and talked to each other about what they loved and hated about tango. And many of them started rejecting the idea of having to look for a male partner in order to be allowed to participate in a marathon or a festival. If an event did not allow for women leaders, double role dancers or solo female followers, they didn’t want it. They were done with that whole “get yourself a man first before you can enjoy tango” thing. Instead, they sought out other women to partner with.

The shift had a quick and visible impact on tango economy. Teachers started selling more classes. Local schools became more inclined to teach everyone both roles from the start, which made the gender imbalance less of an issue, including in classes with too many male students. Now that it’s normal to switch roles, men learn and practice with each other without a second thought. And although this might have been the case in many schools before the pandemic, nowadays it is becoming a mainstream practice.

All the big tango shoe brands started expeditiously designing and selling the so-called “practice shoes” for women, cute leather boots with a low heel that you can now get in all possible colours and materials. Note how they are still called “practice shoes” although a lot of women wear them in milongas, both for leading and following, sometimes forsaking the high heels altogether. Yet somehow leading for women is still “practice”, not a real thing, right? Oh the sweetly rotten scent of inconspicuous misogyny still lingering here and there. Practically every woman I know now owns a pair of cute little boots. They are great for leading but also for following because, unlike the bulky dance sneakers, they look elegant with skirts and dresses. And did you notice that women dancing in pants is trending again?

When followers start to lead, they have two things already going for them. One, they are used to working hard and to improving their skills, and they know that there’s a payoff. They are inclined to work hard in classes and to dedicate time to practicing and dancing as a leader in a milonga. Second, they all have had the experience of a bad tanda with a leader with poor skills, they have been on the receiving end of it many times. It makes them hellbent on being a considered and comfortable leader. They also have to combat quite a few stereotypes, such as “women are terrible at navigation” or “it’s never as good as dancing with a man”. The better leaders women become, the more other women want to dance with them, which means that some followers no longer have to rely on those “half hearted consent” tandas with male leaders they are not too enthusiastic about. A lot of followers tell me that they’d much rather dance with a less experienced but careful and dedicated woman leader than with some male leaders they used to dance with before.

The only group less thrilled with this whole development are of course the male leaders who are now facing competition they didn’t see coming.

With baby leaders eager to learn, the event organisers are able to fill up more workshops during festivals. Social dancing events are now slowly opening up to possibilities of disconnecting gender from the roles, although it remains tricky, as marathons still seek gender balance for a good reason. You can specify not only your gender but whether you dance “mostly as a follower” or “mostly as a leader” or “both equally” when registering for most marathons now. And although queer tango festivals and double-role events have existed in the world for over two decades, these events are also getting an influx of fresh dancers, women (and some men) who like to dance both roles but do not necessarily identify as queer. And this is how women liberating themselves from the crushing pressure of unfair competition liberates everyone. Men are now able to dance and practice with each other if they so wish, and it clearly changes their tango experience for the better.

Lastly, all-female professional couples are getting more recognition. I know all about it because I am part of one, I work with an amazing female leader Asya Moiseeva. You can probably name one or two female leaders or duos, although globally there are still more all-male tango couples and they tend to be more famous. Despite the newly found equilibrium, tango is still very much centered on the male presence, the male skill, the male virtuosity. Although organisers are now more willing to invite all-female couples, it is often still difficult to attract male leaders to a workshop given by a female leader. On the other hand, when organisers add a female couple to their lineup, they can be sure to attract double-role dancers who will want to learn from them. This makes me hopeful for the future of all-female collaborations and for female artists to be taken more seriously. To the organisers I would like to say, no matter how much you admire your favorite male artists, you can be sure that their female partners and female professionals in general very likely had to work way harder and face more obstacles to get where they are.

A less expected outcome of women turning to leadership is that a lot of them, and especially more mature women, are discovering that they are naturally born leaders. They actually like leading way more than following. This means that many older women suddenly find an authentic voice and a place in tango where they are sought after for their skill by other women, while being overlooked by male leaders. Leading gives them a kind of a “second life” as a woman in tango. And discovering how leading naturally aligns with their personality is magical in itself. We traditionally see leading as a “masculine” role but the qualities of a good leader (being able to listen, to guide, to entertain, to engage, to protect, to take responsibility, to communicate, to connect) are actually also those of a good parent. A good mother. A lot of women are natural leaders simply because they are women. Who knew!

Does this mean that as a female follower you now absolutely have to learn how to lead? Not if you don’t feel like it. You are totally free to stick to following. The good thing about leading, it doesn’t really matter when you start, as long as you enjoy it. Your following skills will be of great help and will speed up the learning process significantly when you choose to start leading. The good news is also that as a follower, you will now see more and more good female leaders in milongas who might want to cabeceo you. Watch out for unexpected miradas. You will often not know that a woman is also an excellent leader if she dances both roles, there are not that many ways to signal to other women “I also lead”, even if you wear pants and “practice” boots. If as a woman you already lead, don’t be afraid to put yourself out there. You don’t have to be perfect. You don’t even have to be that good for you to get lots of cabeceo attempts from some of the best followers in town!

To all the people who, like the organiser of the infamous milonga in Buenos Aires, think that true tango is something that can only happen between a (heterosexual) man and a (heterosexual) woman, I feel like saying that you are allowed to feel this way about it, as long as you don’t use violence on people who have a different opinion. The beauty of tango is that it pushes you to find your own “true tango”, one that works for you, on the condition that nobody else is harmed in the process. This dance has long been defined by male bodies dancing with female bodies and we are used to it feeling this way, so two female or two male bodies dancing together are bound to feel and look different. But is different less true? Maybe for you it is. It is not for me, not with my experience. I believe that it is not our gender or sexual orientation or age or body type that make us a tango dancer, it is how we connect to our body, to the music, to the floor, to the other person. It is our ability to abandon ourselves to this dance and to make someone blissfully happy to be in our arms for just a few odd songs. That quiet, deep, transformative magic of a really good tanda. You know? I’m sure you do.

FRENCH RUSSIAN

May 12, 2026